치과 진료

서면에 있는 치과는 현대식 시설이 아닌

전통적인 치과 모습이다

시골장터에 있을법한 분위기에 걸맞는 의사가운이 그렇다

허름하지만 어쩐지 편한 그래서 믿고 맡겨도

내 이를 어떻게하지 않을 그런 의사라 몇년째 다니고 있다

디지털시대에 컴퓨터 없이 수기로 진료카드 작성하고

간호사들의 표정도 아날로그 자체이다

물론 엑스레이 촬영기도 없으며

얼마나 오래되었는지 수족관의 금붕어 색이 검붉다

음식물을 섭취할 때에 이가 시려서 갔더니

잇몸이 벗겨져서 그렇다며 덧씌우는 치료를 한다

갈고 긁고 몸서리쳐지는 치과진료

침 삼키지 않으려고 얼마나 숨을 참았는지~

 

에어컨이 너무세다