달맞이 꽃

정월 스무여샛날은 아버지 기일이다막냇동생이랑 이틀동안 친정집에서 머물예정으로 간다오랜동안 병석에 계신 엄마를 대신해서 자매가 출동한다 이튿날 오전부터 제사 음식하느라 정신을 바짝차려야 한다그러나 마음과는 다르게 손과 정신은 따로이다탕국을 끓이는 중에 일어난 어이없는 실수를한 사람은 역시 이해연죽통에 세제가 담겨 있을거라고 전혀생각지 못했다구운두부를 썰어서 죽그릇에 담아 국에 넣고보니 이상한 액체가 손에 잡히는게 아닌가'큰일났다' 순간 국솥에서 덜어내어도 냄새가 진동을 한다내용물과 국 전체를 쏟아내어 물로 몇번을 씻어도 먹을 수 있을까다시 끓일 시간이 없다보니 불안해서 온몸이 떨린다육숫물을 만들면서도 진정이 안되는 몸과 정신이다물로 씻은 내용물을 넣고 끓이기는 제사를 지낼 동안에도 계속됐다어찌어찌 제사를 ..

책을 손에서 놓은지 몇년이 흘렀을까노안이 오고 귀가 조금씩 멀어지는 그날 이후갈증이 극에 달하며 슬픈 늙은이가 되어간다어느날 아들이 책을 보내왔다아무말 안해도 나는 알고있다에미의 안타까움에 따뜻한 차 한잔을 보내온거다[빈센트, 반고흐]고흐는 네덜란드가 낳은 세계적인 화가이다미술에 대한 지식은 교과서에 의존한게 전부인 나에게고흐의 책을 보내다니책은 화가가 생전 동생 테오에게 보냈던 서간문으로궁핍한 화가를 끝까지 도움을 준 감사의 글편지글은 형식에 구애됨 없이 쓸 수 있어읽는이도 편안하다위대한 화가 고흐의 일생은 강한 색채와 자연과의 대화로 그려가는 방식이다황금색과 대비되는 초록의 신성함이 초자연주의를 표방하며인상파이자 영혼의 화가였다내가 아는 '별이빛나는 밤' '해바라기' '정물화' 가 전부였는데수백 점..

2월 첫번째 토요일7공주들 모임에 나갔다가 영감의 다급한 문자를 받았다본인도 부산역 모임에 가는길인데아무래도 주방에 가스불을 안끄고 나온 기억 때문에다시 되돌아오는 길이라며 숨이 넘어간다그렇다고 달려갈 수 있는 거리도 아니고내 마음만 조바심이 난다조금 있다가 사진이 날아왔다냄비의 내용물이 다 타버리고 곧 불이 붙을것 같은 그림이번이 처음이 아니라 벌써 두번째다뭘 그리 서둘고 바쁘게 사는건지(누구를 원망하리)~ 나이를 한 살 보태니기억등이 자주 깜빡이는 늙은이들이만하면 다행인거지만 끔찍한 노년의 삶이다.